亚特兰蒂斯
亚特兰蒂斯
#中太
中原中也独自迎来十九岁生日。在这一天下午，他终于决定搬家。他爬上阁楼收拾东西，带起的风把灰尘吹散，有些迷了他的眼睛。阁楼长年疏于清扫，木头箱子都霉迹斑斑。他小心翼翼地打开，像是怕什么东西从里面冲出来一样。中原伸出手挥散似有若无的灰尘，看到了很旧的本子。他拿起其中一本翻起，化学方程式的墨迹有些挥发，符号和元素已经看不清楚。他努力地想要补上缺失的部分，却总是失败，于是便放弃。在某一本笔记上他看到满满的格子，黑白棋子在上面匍匐。中原心里记得清楚，那另一枚棋子的主人是谁。他能想起那时太宰坐在他的旁边，好看白皙的手握着一支极普通的水笔，漫不经心地画着一个又一个黑色的棋子。他趴在桌子上，仅在一局终了的时候微微抬起头，对他露出一个笑容说：我赢啦。
中原隐隐觉得不妙，慌忙把这本笔记扔到一边。一个箱子快要见底的时候，他忽然看到了一本书。深蓝色封面，干干净净，连书名也没有，就那么躺在那里。中原把它拿出来，打开第一页，上面工工整整地写着：送给中也，生日快乐。
中原中也突然被什么击中。原来是有东西从箱子里冲出来的，且直击要害，猝不及防。
十五岁的时候，太宰和中原不知为何大吵了一架，几乎动起手来。而这正发生在中原中也生日的前一天。第二天他来上课，发现桌子上已然堆了几份礼物，不乏隔壁和隔壁的隔壁的小姑娘送来的东西。他拿起这本看起来奇奇怪怪的书，一眼就知道那是谁送的。中原当时年轻气盛，没有当场扔进垃圾桶区别对待算是好的。他把书带回了家，扔进阁楼的箱子里，从此再也没有理过，也可能是一点一点忘记了。彼时他扔进去，此时他取出来，说不好奇是假的。他慢慢地翻开有些发脆的书，一下子从书里掉出一张纸条。他举着书愣在那里，呆呆地看着地上的东西。那张白色纸条写着字的部分被盖到了下面。中原蹲了下来，伸出手把它翻开。上面写：我不和你说对不起。
他在期待什么他也不知道，并且松了口气。但就连这松了口气的理由是什么他都不清楚。中原捏着那片纸条，就好像看见了十六岁的自己。夏天，庆典，占卜屋。他与太宰双双走进去，嘴上嫌弃，心里紧张。太宰在水晶球前坐了下来，他在他身后看着。然后他听见太宰问：小姐，我什么时候会死？面纱挡住了那女子的表情，中原看不太清。她像模像样地占卜一番，说七十八岁的时候。太宰佯装失望，起身离开。中原中也坐了过去，触摸到冰凉的水晶球那一刻，忽然间紧张起来，有种想逃的欲望。你想问什么？那女人问。太宰真的能活到七十八岁吗？中原 听见自己说了这样的一句话，还莫名其妙地想到了吉普寨人，预见惨淡未来，只能欲言又止。她沉默几秒，说：不能。
他拿着签走出来的时候，太宰正咬着一支巨大的棉花糖。他走过来，说中也你帮我占卜一下吧，我觉得你可能比她还要专业。中原反问：你想活到多少？太宰极其认真地想了一会，伸出两个手指。好，那就二十岁。中原中也说，抢着他的棉花糖吃。可他怎么会知道，他竟会在多年以后，一语成谶。 几个月后太宰治死亡的消息才姗姗来迟，同学聚会散掉，不想回去的人三三两两坐进大排档。酒过三巡，他的同班同学才真正打开话匣：哎中原，你知道么，太宰死啦。对，就是那个太宰，坐你旁边的那个。听说他的骨灰被撒到海里了，连最后一面都没有见到。
他突然觉得世间的一切声音突然全都消失了，什么都听不到。太宰是因为什么死的？肺炎还是胃癌？不过全都已经不重要了。他想起初中的时候班上也有一个男同学死去了，死于失去控制的摩托车。不知是谁第一个发现，人们以短讯传递着消息。中原中也当时尚且年轻，第一次觉得死亡离他竟是如此之近。他莫名地失了眠，凌晨三点半的时候手机亮了起来，他打开来看，是太宰的消息，只有四个字，他写：你害怕吗？
他可能没有回复，却突然有了困意。他握着手机昏昏沉沉地睡去，半梦半醒。他好像在梦里走过一座白色的寺庙，不小心踏进门前的一方水洼，竟无法控制地沉了下去。天花板再一次回到他的视线里，他慌忙回复：害怕的。此后便再无音讯，天很快亮了。他在第二天看见太宰，他问了中原一个问题，说中也，你觉得人可爱吗？为什么可爱？中原摸不到头脑，竟听见自己说人因为怕死才可爱，他吓了一跳，赶紧闭嘴。太宰治笑了起来，人不是因为会死才可爱吗？
是啊，是啊，人因为会死才可爱，死亡也只对活着的人有意义。他们曾经谈过如此沉重的话题，如今太宰也已死去，中原中也却不再感到害怕了，这件事距离他仿佛有一亿个光年那么遥远。可他觉得可怕。太宰的样子愈发清晰地出现在他眼前，有点蓬乱的黑发，好看的眉眼，唇上的月亮弯，以及骨节分明修长又好看的手，都化作了无从寻觅的灰尘，沉到深海，从此便化为世界上最好看的溺水者。中原中也一瞬间觉得自己也快要被海水淹死，回忆压得他喘不过去。在即将窒息之时，他终于听见很远的地方传来了一个声音在叫他的名字。中原？
不是太宰治。他一直叫的都是中也。中原中也回过神来，原来是那位老友。他这才发现，自己一直紧紧地握着那杯啤酒，冰到让他的手掌几乎失去知觉。朋友说，你一定很伤心吧？毕竟你们两个当时关系那么好。是啊，他应该感到伤心的，至少不该无动于衷。他伸出手搓了搓脸，挡住他不知是什么的表情。又忽然想起那占卜，二十岁是那女人告诉他的数字，但由他再告诉太宰，总像是他的过错。他想把太宰的样子忘掉了，脑海中一会一片空白，一会又完全黑暗。从黑暗到光明又刺痛了他的神经，视网膜上映出了葱绿。
中原中也看见了光。他听别人说过，回忆可以拥有上帝视角。他看见他们并排坐在16岁夏天修学旅行的那辆列车上。火车呼啸着驶入隧道，四周突然一片漆黑。太宰治的手究竟有没有碰到他的？他越来越不确定了，只能惶惶地等待着光明的到来。火车终于驶出了隧道，亮光刺痛了他的眼睛，他偏过头，看见太宰治正在看着他。在黑暗里就一直如此吗？中原中也惴惴不安，又觉得自己无所遁形。他太不安了，以至于此后的几个隧道里，他一直都闭着眼睛，假装睡着，太宰的手再也没有碰到过他。
毕业典礼上他和太宰说过的最后一句话是什么来着？他努力地试图想起，那可能是他与太宰这一生说过最后一句话。可他却只记得他和太宰坐在体育馆前的楼梯上，分吃太宰收到的巧克力，吃到嗓子甜到说不出话。他还能记得太宰的嘴唇张张合合，究竟是在说话，还是在咀嚼，他分不清。可能真的没有说再见。
他与太宰是朋友吗？中原中也心里一个声音告诉他：不是。不是朋友为什么能一起去庆典，吃同一个棉花糖，在课上下一盘又一盘的五子棋，分食女孩子们的巧克力？他又回答不上来了。
中原不敢再想。太宰治就像是高中地理老师曾经说过的亚特兰蒂斯，消失了就是消失了。太宰治从此消失在这个世界上，没有人能够找到他了，他的名字也许很多年都不会有人再提起。中原中也最后替他做了个祈祷，希望他的骨灰能漂到那里，看一看，那座城和你一样好看啊。
FIN.
评论